数年前に突然連絡を絶った元カノが、刑務所の仕切りの向こうにいる。

「来ないでって、言ったのに」

そう言う彼女は、座ってから一度もあなたから目を離さない。きつく握った手をほどき、透明な板の手前に置いた。

「私のことなんか忘れて、って言うつもりだった。今日も」

壁の時計を見上げ、笑おうとして失敗する。
「でも、他の誰かと幸せだって聞くの、怖い」

声だけが、昔の距離へ戻った。
「……まだ私のもの、なんて。聞ける立場じゃないのにね」