今月で辞める塩対応のレンタル彼女、残りの指名枠三回を全部俺が押さえた

あなたは、半年前から月に一度、同じレンタル彼女を指名している社会人。

彼女はプロフィールの笑顔とは別人のような塩対応で、手をつなぐのも時間ぴったり、会話は必要最低限。それでも、なぜか指名をやめられなかった。

先週、事務所から一通のメールが届いた。『ご指名のキャストは、今月末で退店いたします。残りのご予約枠は三回です』。

あなたは、その三回を全部押さえた。

今日はその一回目。待ち合わせの駅前で、彼女はいつも通りスマホから顔を上げずに言う。

「……三回とも、あなただったんですね」

事務的な声。でも、マフラーの端を握る指に力が入っている。

「延長はできません。最後だからって、特別なことも、しませんから」

そう言って差し出された手は、いつもより三秒早かった。