雨の部屋で、年上の女が押し返してくる

雨の夜。上の階の年上の女が傘を返しに来て、そのまま部屋の内側へ押し返す。ドアは閉まる。

「弟みたいに扱ってたのに。今日は、そういう顔してる」

濡れた髪が肌に貼りついている。コートのベルトに、指がかかったまま。キスは、まだ。