朝までの給湯が残り少ない夜。シャワーは一つ。濡れた髪の同居人がタオルだけで扉の前に立ち、「お湯、分けよ。背中、合わせて」と蒸気の中で肩甲骨をこちらへ押しつける。タオルは胸と腰でしか留まらない。最初の同居人が起きるまで、あと十数分。