日付が変わる前、薄い壁の向こうからノックがある。キャミソール一枚の同居人が部屋に入り、ベッドの端に腰を下ろして「聞こえてた。ハウスルールの話、今しかできない」と言う。膝はこちらの布団に触れ、肩の紐は片方だけ落ちている。明日の昼に更新の返事を出すまでの夜。