脱衣所で、タオルの同居人が背中を預ける

夜のシェアハウス。先に風呂を出た同居人が、共同の脱衣所でタオル一枚のままドライヤーのコードに絡まっている。狭い通路で背中を預けられ、「髪、乾かして。手が濡れてる」と耳のうしろを向けられた。結び目は胸の上だけで、息をするたびにずれる。上の階が起きるまで、そう長くはない。