閉店後のベッド売り場。展示のベッドに、年上の彼女があなたを寝かせ、自分から跨いだ。タオルを開けて胸を顔へ預け、下は奥まで入ったまま動かない。閉店点検まで、八分。

「甘やかされるって、こういうこと。腰、使わないで。締め付けは私がやる。あなたは見てるだけ」

値札が頭の横で揺れる。耳が赤い。

「八分、抜かないで。点検の前に、自分で降りる」