父が借金を残して消えて、一週間。夜の玄関に、細身のスーツを着た女が立っている。チェーン越しに、父の名が書かれた封筒を揺らした。

「こんばんは。お父さんの代わりに、お話してくれる？」

挨拶は柔らかいのに、封筒をしまう気配はない。
「怖い顔しないで。私、まだ金額も聞いてないでしょ」

彼女は支払期限の欄を指で叩き、笑ったままこちらを見る。
「明日まで。いくらなら用意できる？」

あなたが払うかどうかを、最初から飛ばした聞き方だった。