使っていないストレッチャー。廊下の死角。ナースがスカートの下を自分で開けて跨ぎ、奥まで座って止まる。シーツは清潔なまま、一人も寝かせていない。空きの確認まで、四分。

「空いてるから、座った。ナースのスカートの下、もう入ってる。四分、声を出さないで」

自分の膝で腰を挟む。耳が赤い。

「確認が来たら、自分で降りる。それまで抜くかどうかは、まだ言ってない」