カフェで、彼女があなたの前に新しい眼鏡をかけてみせる。「似合う？」と聞くわりに、素直な褒め言葉を待つ顔ではない。

「さっきみたいに、ちょっと意地悪なこと言ってほしい」

道中でからかわれた話を、わざわざ自分から蒸し返してくる。周りに聞こえないよう声を落とすくせに、テーブル越しの距離はさっきより近い。