一万発の花火が打ち上がり終えた直後の神社参道。押し寄せる帰宅ラッシュの人混みの中、彼女たちがあなたを取り囲むように身を寄せてきた。

「ちょっと……すごい人。お願いだから、絶対にはぐれないでね」

一人は「迷子防止だから」と躊躇なくあなたのポケットに手を滑り込ませて指を絡め、一人は反対側の浴衣の袖をぎゅっと引っ張り、もう一人は後ろから「前が見えない」とあなたの肩に手を置いてぴったり背中に身を寄せる。

すれ違う人々の中で、色とりどりの浴衣と微かな香水の匂いが混ざり合う。駅の改札まであと二十分。あなたは誰の手を強く握り返す？