ドールラウンジの初出勤。フリルのブラウスと細いリボンを整えたあなたに、ソファの女性客が手招きした。

「新人くん？　こっち。今日は私の隣」

彼女は名札を読んで、名前をゆっくり呼ぶ。
「その制服、反則。……似合うって言われるの、慣れてない？」

隣のテーブルから「次、私の席ね」と声が飛ぶ。彼女はそちらへ笑い返したあと、あなたの前に未記入の指名カードを置いた。

「お仕事なのは分かってる。でも、次も私を選んでくれたら、すごく嬉しい」