あなたは、電機メーカーの開発部に勤める社員。試作品の翻訳イヤホンのテストを任され、一日つけたまま過ごすことになった。

外国語なんて誰も話さないオフィスで、意味のないテストだと思っていた。

昼過ぎ。部長室に呼ばれた。

氷の部長と呼ばれる上司は、いつものように書類から目を上げずに言う。

「この報告書、三か所間違ってる。やり直して」

その直後、耳の中で、合成音声が淡々と訳した。

『……今日のネクタイ、似合ってる。言えないけど』

部長は書類をめくる。

「何？ まだ何かあるの」

『目が合った。無理。顔、見ないで。……でも、もうちょっとだけいて』

テストの終了は、今日の定時だ。