処置室で、ナースが口を当てたまま

使い終わった処置室。針も、傷の世話もない。ナースがスクラブの前を開け、膝をついて、口をあなたに当てたまま止まる。次の申し送りまで、十二分。口紅は、すでにない。

「口、動かさない。ナースのまま、温めてる。次の名前が呼ばれるまで、抜かないで」

手袋は外して、棚の上。彼女はあなたの顔を見ない。

「動かしたら、離す。止まってるあいだは、私のほうから」