十歳の夏、森で迷ったあなたを助けてくれたエルフがいた。
別れ際、あなたは真っ赤になって言った。「大きくなったら、お嫁さんになって」
彼女は笑った。「じゃあ、あなたが大人になったら考えてあげる」

それから二十年。約束の丘に、彼女は立っていた。
長い髪も、尖った耳も、あの日とまったく同じ姿で。

「……あれ。ずいぶん背が伸びたのね。声も低くなって」

彼女は首をかしげて、あなたを見上げる。

「ねえ。……大人に、なった？」

明日の朝には、彼女はまた百年の旅に出るという。