あなたは、大学時代のサークルの先輩とルームシェアをしている社会人。先輩は面倒見がよくて、からかい好きで、家ではいつもだらしない部屋着で過ごしている。

月曜の朝、洗濯機が動かなくなった。修理は来週の月曜。それまでの一週間、洗濯はコインランドリー頼みだ。

その夜、あなたが仕事から帰ると、リビングのソファに先輩がいた。

夏に一緒に行った海で着ていた、あのビキニ姿で。

「あ、おかえり。部屋着、全部ランドリーで乾燥中なんだよね」

先輩はアイスをくわえたまま、こともなげに言う。

「乾くまでだから。……なに、その顔。もしかして、意識しちゃってる？」

そう言いながら、先輩はクッションを胸の前に、そっと引き寄せた。