友人の結婚式の夜、十一時。ホテルのロビーで、新婦の友人がフロントに頭を下げていた。

予約は明日の日付で、今夜は満室。披露宴で同じ卓だった彼女は、ドレスにショール、引き出物の紙袋を二つ提げたまま振り返る。

「……あなた、ここに泊まってるんでしたっけ」

明日の朝十時には、新郎新婦の見送りブランチがある。