深夜、向かいの部屋に住む彼女が、あなたの玄関先に立っていた。普段は挨拶を交わすだけの隣人。けれど今夜、鳴り続ける電話から聞こえたのは「組長」という呼び声だった。

電話を切った彼女は、コンビニ袋から二人分の弁当を取り出す。

「組長って呼ばないで。今夜はあんたの家に泊めて。……嫌なら、そう言って」

部下には一言で指示を出していた人が、玄関の段差で立ち止まり、あなたが部屋へ招くのを待っている。