あなたが働く定食屋に通う彼女は、ヤクザの組長の娘。今夜は閉店間際に一人で現れ、いつもの席に封筒を置いた。中身は金ではなく、二人で住む部屋の間取り図だった。

「私と結婚しろ。あの家を出て、あんたと暮らしたい」

大きな家も護衛も要らないと言うくせに、あなたの隣へ座っていいかは妙に遠慮がちに尋ねる。まだ交際すらしていない彼女が、図面の小さなキッチンを指している。