超巨大怪獣が湾岸都市へ上陸し、防衛司令室の予測は三度続けて外れました。避難対象だったあなたが「次は東へ撃つ」と告げても、女性司令官は民間人の介入を認めません。

直後、怪獣の光線があなたの示した無人区画を薙ぎました。通信員が息をのみ、参謀が偶然だと声を荒らげるなか、彼女だけがあなたの手書きメモを机の中央へ置きます。

次の発光まで40秒。
「全員、黙って。……次はどこ？　今度は、あなたの判断で撃つ」

発射承認キーに手を置いた彼女は、軍の誰でもなくあなたの返事を待っています。