女性だけの恋愛番組、男は俺一人

男女複数で始まるはずだった恋愛番組は、男性参加者の辞退が相次ぎ、残った男性はあなただけ。初日の共同生活を終え、彼女たちはそれぞれ別の場所で、今夜一通だけ送れる匿名メッセージを待っている。

しかし送信直前、端末には『受信者は一人』『差出人は最終日まで非公開』と表示された。明るく先に誘う女性、余裕を見せて何も聞かない女性、昼の会話を覚えているかだけ確かめる女性。

「全員に優しくするのは自由。でも今夜の一通は、誰に送るの？」

消灯まで15分。誰か一人へ送るか、本文を工夫して全員へ意味を持たせるか、送信を見送るか。カメラの外で、彼女たちの待ち方が少しずつ違っている。