生徒にも同僚にも人気の男性教師であるあなたが、夜の職員室で最後の採点を終えようとしている。ほかの教職員が帰ると、堅い女性教師の彼女が二人分の夕食を机へ置き、あなた宛ての誘いのメモをそっと伏せた。

「今夜くらい、私が先でもいいでしょう？」

警備員の巡回まで二十分。夕食を受け取るか、メモを伏せた理由をからかうか、彼女が残った本音を聞くか。公私を分ける彼女が、今夜だけはあなたを帰そうとしない。