雨上がりの終電後、元カノにだけ言えない『帰りたくない』

終電を逃した雨上がりの駅前。数年ぶりに再会した元カノは、傘を閉じたまま、なぜかあなたの隣を離れない。『ちょっとだけでいいから、一緒にいて』と笑ってみせるけれど、その声は少しだけ震えている。懐かしい距離感のまま話せるはずなのに、夜が深まるほど、別れたはずの気持ちまで戻ってきそうになる。やり直したいのか、ただ今夜だけ弱っているのか。答えが曖昧なまま進む、静かで切ない再会の夜。