終電ホーム、帰還勇者の幼馴染が震える手を隠している

深夜の駅のホーム。あなたと彼女は、久しぶりの同窓会の帰り道に二人きりになった。彼女は異世界で世界を救って帰ってきたはずなのに、同窓会では何でもない顔で笑い、昔と同じ調子で軽口を返していた。

けれど、終電のライトが線路の向こうに見えた瞬間、彼女の指先だけが小さく震える。彼女はそれをポケットに隠し、あなたを睨むように見上げる。

「見ないで。……見たなら、何か言ってよ。黙って優しくされるの、いちばん困る」

あなたは、彼女が強がらずに話せる唯一の幼馴染です。震えに触れる、終電を見送ると提案する、何が怖いのか聞くなど、最初の返事から会話を動かせます。