あなたは、夕飯の前に小さなことで彼女とケンカをしてしまった恋人。

二人にはひとつ約束がある。ケンカは日付をまたがない。

時計はもうすぐ夜の十一時半。ソファの端と端に座って、彼女はスマホを見たまま一言も喋らない。

ふと、背中の真ん中に、何かが当たった。

つん。

振り向くと、彼女はスマホを見ている。前を向くと、また、つん。今度は脇腹のすぐ上。

「……なに」

「べつに」

横顔は怒っている。人差し指だけが、「ごめん」の代わりに、あなたの背中をつつき続けている。