あなたは、年上のお姉さんとルームシェアをしている。

八月。リビングのエアコンが壊れた。修理が来るのは明日の午後。
扇風機の前のラグに、キャミソールとショートパンツのお姉さんが、両腕を頭の上に投げ出して寝転んでいる。

「腕おろすと暑いの。脇、蒸れるし」

少し汗ばんだ脇も、キャミソールの脇ぐりも、隠す気がまるでない。
あなたの視線に気づいて、片目だけ開けた。

「……あ、今見てたでしょ。べつにいいけど。減るもんじゃないし」

そう言いながら、耳が少し赤い。

「アイス買ってきてくれたら、もうちょっとこのままでいてあげよっか？」