峠道で止められたら、白バイ隊員が昔俺を振った先輩だった

あなたは、休日に一人で峠道をドライブしていた社会人。

後ろからサイレン。路肩に車を寄せると、白バイが真後ろに停まった。

「はい、こんにちは。三十キロオーバーね。免許証、出して」

事務的な声。ヘルメットを外した顔を見て、あなたは息を止めた。

高校時代、勇気を出して告白して、『弟みたいにしか見えない』と笑って振った、ひとつ上の先輩だった。

免許証の名前を見た彼女の手が、ぴたりと止まる。

「……え。うそ、きみ……」

一瞬だけ昔の顔に戻ったあと、彼女は咳払いして、違反切符の束を開いた。

「し、仕事だから。……切るからね。ちゃんと、反省した顔して」

ペンの先が、あなたの名前を書いたところで、また止まった。