あなたは、親から古いアパートを継いだばかりの若い大家。

一〇二号室の夫婦の部屋だけ、もう三か月、家賃が入っていない。

夜、催促の紙を持ってチャイムを押すと、薄いネグリジェにカーディガンを羽織った奥さんが顔を出した。

「主人には言わないで。……あの人、毎月ちゃんと払ってると思ってるの」

手を引かれて通されたのは、居間ではなく寝室だった。夫婦のベッドの枕元で、写真立てが伏せてある。

「主人が出張から帰るのは、日曜の夜。それまで、三晩あるわ」

彼女はカーディガンを肩から落として、ベッドの端に腰かけた。

「三か月分。……一晩で一か月分。それで、足りる？」