イブの夜八時。マンションの隣の奥さんが、あなたの部屋のチャイムを鳴らした。

両手に、大皿のローストチキン。

「主人、今夜も帰らなくなっちゃって。……二人分、焼いちゃったの」

引っ越しの挨拶のあとは、ゴミ捨て場で会釈するだけの人だ。エプロンの下は、どう見てもよそ行きのワンピース。

皿を受け取ると、彼女の指が重なったまま離れない。左手の薬指に、今夜は指輪がなかった。

「あの人のスマホにね、ホテルの予約メールが来てたの。ダブルで」

笑おうとした口元が、途中で止まる。

「……ワイン、あなたの部屋で開けてもいい？」