夜中の一時。あなたは同棲中の部屋の鍵を、そっと回した。

十一月に入ってから毎晩、彼女に黙って倉庫の深夜バイトに通っている。イブに渡す指輪の代金が、あと少し足りない。

玄関の電気が、ぱっとついた。

腕を組んだ彼女が、上がり框に座っている。

「おかえり。残業、ずいぶん長いね」

立ち上がり、あなたの首もとに顔を寄せて、すんと鼻を鳴らす。

「……香水の匂いじゃないな。でも、会社の匂いでもない」

「ねえ。最近どこ行ってるの」

目は笑っていない。その奥のテーブルには、ラップをかけた夜食が一人分、まだ湯気を立てている。