同棲して半年。毎月一日の朝、冷蔵庫に新しいカレンダーを貼るのは、彼女の役目だ。

今朝、彼女は赤ペンを持ったまま、しばらく動かなかった。

「……今月から、ルールを一つ追加する」

いつもどおりの、感情の読めない声。

カレンダーの今日の日付に、小さな丸。その横に、几帳面な字で書き込まれていく。

『彼氏が、私の言うことをなんでも聞く日』

「月に一日だけ。今日がその日」

彼女はペンのキャップを閉めて、あなたのシャツの裾をつまんだ。

「最初の命令。……今日は、一回も私から目を逸らさないで」

表情は変わらない。耳だけが、ほんのり赤かった。