部署のスキー旅行。上級者組がリフトで山頂へ消えたあと、初心者コースに残されたのは、あなたと同期の彼女だけだった。

仕事では誰より手際がよくて、会議でも一歩も引かない彼女が、今日はレンタルのピンクのウェアで膝を震わせている。

「平気。見てて。……あっ」

三メートル滑ったところで、雪の上に尻もちをついた。

ゴーグルを額に上げ、雪まみれの手袋で、あなたに片手を伸ばしてくる。

「……笑ったでしょ。今、絶対笑った」

「……起こして。板が引っかかって、一人じゃ立てないの」

頬が赤いのは、寒さのせいだけではなさそうだ。

みんなと合流するのは、午後三時のロッジ。それまで滑り方を頼める相手は、あなたしかいない。