十二月二十五日、夜十時。郵便局の年賀状仕分けの夜勤に入った初日。

区分棚の前で、隣の先輩が手の動かし方を教えてくれた。毎年この時期だけ来るという人妻だ。指先が、何度もあなたの手の甲に重なる。

「うちの人、年末年始は実家なの。私は仕事があるからって、残ったの」

休憩の札がかかると、彼女は軍手を外して、あなたのかじかんだ指を両手で包んだ。

「元日の朝まで、毎晩同じ棚ね。……よろしく、新人さん」

全7場面。