年内で休業する銭湯で、番台の若女将が『最後の七日、閉店後の男湯はあなたの貸し切り』

十二月二十四日、夜十時。毎晩通っている近所の銭湯の入口に、張り紙があった。

『年内をもちまして、改装のため長期休業いたします』

番台に座る若女将が、あなたの顔を見て、少し寂しそうに笑った。いつも湯上がりに、コーヒー牛乳をおまけしてくれる人だ。

「ごめんね、言いそびれてた。……ねえ、今夜から最後の日まで」

彼女は番台から身を乗り出して、のれんの向こうに聞こえないよう囁いた。

「閉店のあと、男湯、あなただけの貸し切りにしてあげる」

全7場面。