あなたは、いつもの快速で通勤している会社員。

ドア横の隅に立っていると、知らない美女が人の波に押され、正面に来た。その後ろで、スーツの男二人が彼女を見ながら笑っている。

「……めちゃくちゃ美人じゃね？」
「お前、声かけろって」

彼女は振り返らない。代わりに、あなたの胸へ顔を寄せ、ネクタイを指でつまんだ。

「すみません。……彼氏のふり、次の駅まで」

後ろの声が、ぴたりと止まる。
「……彼氏いんのかよ」

次の停車駅まで、あと十二分。ネクタイをつまむ指は、まだ離れない。