医者に一週間の湯治をすすめられて、山奥の古い宿に来た。通されたのは、母屋から渡り廊下で離れた、古い離れの一部屋。

「夜中に何かあっても、朝まで廊下には出ないでくださいね」

女将はそれだけ言って、障子を閉めた。

一晩目。午前二時、耳鳴りで目が覚めると、体がまったく動かない。

枕元に、白い着物の女が正座していた。濡れたような黒髪。湯上がりのような肌。冷たい指先が、あなたの頬をそっとなぞる。

「……今度のお客さんは、七晩もいてくれるのね」

女は嬉しそうに笑って、顔を近づけた。吐息だけが、ひどく甘い。

「一晩にひとつずつ、近づいてもいい？」

全7場面。