あなたは、遊園地の迷子センターで働くアルバイト。

日曜の午後。スタッフに連れられてきたのは、子どもではなかった。

きれいめのワンピースに、整った横顔。いかにも仕事ができそうな、年上の美女だ。

「……すみません。友達とはぐれて。スマホの充電も、切れてて」

彼女は、迷子用の小さな椅子にちょこんと座った。隣では、泣きやんだ男の子が不思議そうに見上げている。

「園内アナウンス、お願いできますか。……あ、でも、名前は呼ばないでください」

そう言って、あなたの制服の袖を、そっとつまんだ。

「それと。……出口まで、一緒に来てもらえませんか。ここの地図、全然わからなくて」