十二月二十二日の夜。年末進行の無理がたたって熱が出た。体温計は三十九度を超えたまま、一人暮らしの部屋で起き上がれない。

玄関の郵便受けが、かたん、と鳴った。這うようにドアを開けると、半年前に別れた彼女が立っていた。郵便受けに落とすつもりだったらしい合鍵が、まだ指先に引っかかっている。

「……返して帰るだけのつもりだったのに。なにその顔、ひどい熱じゃない」

彼女は鍵を握ったまま、勝手に靴を脱いで上がってきた。

「仕方ないから、熱が下がるまでだけ。あなたの彼女に、戻ってあげる」

全7場面。