あなたは、出張で一週間、同じホテルに泊まっている会社員。

毎朝の清掃を担当する客室係は、感じのいい美人だ。廊下ですれ違えば完璧な笑顔で会釈し、枕元にはいつも手書きのメモを残していく。

今日は会議が早く終わり、予定より二時間早く部屋に戻った。

カードキーで扉を開けると、制服の彼女があなたの鞄に手を入れたまま、固まっていた。

手には、あなたの財布。

「……お、おかえりなさいませ」

笑顔だけは崩さないまま、声が震えている。

「フロントにだけは……言わないでいただけませんか」