住み込みバイト初日の朝五時。高原の牧場で出迎えたのは、牛の耳と尾を持つ、豪快に笑う女主人だった。

「いやー、助かった！ 機械が壊れちゃってさ」

牛たちの搾乳機ではない。獣人である彼女自身の、毎朝の搾乳機のほうだ。

部品が届くのは七日後の品評会の朝。

「手、大きいね。うん、合格」

作業着のファスナーを胸まで下ろして、彼女は小屋の椅子に座る。

「ほら新人。朝の仕事だよ」

全7場面。