イブの前の日曜。バイトの買い出しの帰りに、先輩が足を止めた。

「ねえ、ちょっと寄ってかない？」

駅前の広場は、クリスマスマーケットの屋台と電飾でいっぱいだった。木の小屋が並び、ホットワインとシナモンの甘い匂いがする。

入口の屋台で、先輩はトナカイの角のカチューシャを二つ買い、一つを迷わず自分の頭につけた。

「どう？　似合う？　……ほら、あなたも」

背伸びして、あなたの頭にもう一つをつけてくる。店ではいつも大人びていて、新人のあなたを笑ってからかう人だ。

「おそろい。これで、今日だけデートってことで」

くすっと笑ったあと、彼女は自分の角を指でつつき、少しだけ声を落とした。

「……冗談だと思った？」

広場の大きなツリーの点灯まで、あと三十分。