あなたは、階段で足を踏み外して右足を骨折し、入院三日目。足は天井から吊られていて、ベッドから一歩も動けない。

事故の前の晩、同棲中の彼女と大喧嘩をした。彼女は荷物をまとめて実家へ帰り、それきりだ。

その彼女が、今日、来た。

何も言わずにパイプ椅子を引き、果物ナイフを取り出して、リンゴをむきはじめる。

「……なんで最初に私に連絡しなかったの」

顔は上げない。皿に並んでいくリンゴは、なぜか全部うさぎの形をしている。

「まだ怒ってるから。喧嘩の続き、するから。……逃げられないよね、その足じゃ」

差し出されたフォークの先が、あなたの口元で小さく震えていた。