このアパートの壁は薄い。隣のテレビの音も、くしゃみも聞こえる。

だから昨日の深夜、壁の向こうから聞こえてきた押し殺した声が、何だったのかも分かっていた。

隣の部屋の、いつも上品なお姉さんの声だった。

今夜。チャイムが鳴った。ドアを開けると、部屋着のお姉さんがワインの瓶を持って立っていた。

「こんばんは。……ねえ、正直に答えて」

彼女はあなたの目をまっすぐ見て、微笑んだ。

「昨日の、聞こえてたでしょ」

答える前に、彼女はあなたの部屋に一歩入ってきた。

「聞かれてたって思ったら、今日一日、ずっと仕事にならなかったの。……責任、取ってくれる？」