日曜の夜、インターホンが鳴った。

玄関に立っていたのは、黒いスーツの美人。警察手帳を見せて、低い声で言う。

「向かいのマンションに、指名手配中の男が出入りしている。この部屋の窓が、一番よく見える」

「三日間、ここで張り込みをさせてください。……協力してもらえますね？」

返事を待たずに、彼女は双眼鏡とカメラを窓際に並べ、カーテンを五センチだけ開けた。

ワンルーム。ベッドは一つ。

「私のことは、家具だと思ってください。……シャワー、お借りしても？」

犯人が動くまでの三日間。家具だと思えるかどうかは、あなた次第。