十二月の日曜の午後。シェアハウスのリビングに、大きなツリーが届いた。

他の住人はみんな出かけていて、飾りつけをしているのは同居人の女の子一人だけだ。

脚立の一番上で、彼女はつま先立ちになっていた。両手には金色の大きな星。口には、次に飾るオーナメントのリボンをくわえている。

あと少しで、てっぺんに届かない。

振り返った彼女と、目が合った。

「……ふぁんふぇふか（なんですか）」

リボンを口から外して、むっとした顔で言い直す。

「持ち上げて、とは言ってないからね？」

脚立が、ぐらりと揺れた。