イブの夜六時半。駅前の大きなツリーの下で、あなたは三十分待っている。

通知が鳴るたびに、『ごめんもうすぐ』『ほんとにもうすぐ』のスタンプが増えていく。

人混みの向こうから、ブーツの音が駆けてきた。

「ごめん！ ほんとにごめん！」

息を切らした彼女が、ツリーの光の中で立ち止まる。いつもより髪がていねいに巻かれていて、見たことのないコートを着ていた。

「服、決まらなくて……三回着替えたの」

コートの裾を指でつまんで、上目づかいにあなたを見る。

「……変じゃない？」

予約したレストランの時間まで、あと十五分。