昼休み。いつもパンを買っているあなたを、クラスメイトの彼女が屋上へ呼び出した。

差し出されたのは、ハンカチで包んだお弁当箱。

「……初めて作ったの。だから、味見役」

開けると、少し焦げた卵焼き、形の不ぞろいなおにぎり、タコの形になりきれなかったウインナー。それでも、一つずつ丁寧に詰めてある。

彼女はあなたの隣に体育座りして、ひざに顔をうずめる。

でも、横目でずっとあなたの箸を見ていた。

「…………どう？」

「まずかったら、まずいって言っていいよ。……言われたら、ちょっと泣くけど」

青空の下、彼女の指には、絆創膏が二枚巻いてあった。