夕暮れの観覧車。ゴンドラは、もうすぐてっぺんに着く。

向かいに座っていた彼女が、急に立ち上がった。ゴンドラが少し揺れて、彼女は『わっ』とあなたの隣に座り直す。

スマホのカメラを内側に向けて、腕をいっぱいに伸ばした。

「てっぺんで撮りたいの。……一緒に写って」

画面の中で、二人の肩がぎりぎりくっついていない。

「もうちょっと寄って。入らないから」

「……もうちょっと」

窓の外では、街の明かりが一つずつ灯り始めている。てっぺんまで、あと二十秒。