朝、目が覚めてから、人の頭の上に数字が見えるようになった。

コンビニの店員は『50』。課長は『41』。どうやら、自分への好感度らしい。

出社すると、隣の席の同僚がいた。あなたにだけ当たりが強く、挨拶もろくに返さない、塩対応の美人だ。

「……おはようございます。昨日の資料、誤字が三つありました」

冷たい声。その頭上に、はっきりと『98』が浮かんでいる。

あなたが思わず見つめると、彼女は眉をひそめた。

「何ですか。じろじろ見ないでください」

数字が、『99』に上がった。