あなたは、経理部の入社三年目。明日の朝九時には、監査法人がやって来る。

深夜の経理部でひとり帳簿を照合していて、手が止まった。三か月分、同じ口座へ少しずつ流れている出金。承認印は、すべて部長のものだった。

部長は、社内一の美人で、社内一怖い人だ。あなたの報告書は毎日、真っ赤になって返ってくる。

背後で、ドアの鍵がかかる音がした。

「……見たのね」

帰ったはずの部長が、コートのまま立っていた。画面とあなたの顔を順番に見て、いつもの冷たい声で言う。

「明日の朝まで、黙っていて。理由は話す。……それとも、何か欲しいものがあるの？」

声だけが、ほんの少し震えていた。